“華哥…”“在的，导演！”“看见摄影机后面那个大大的计时器没有？”“看到了。”“场记打板之后的第21秒，你开始流泪；第25秒，你要泪流满面；第34秒，你要放肆的哭…”“不是，导演，我为什么不能在第15秒就开始哭？”“因为第21秒开始哭，最能打动电影观众！”“可是我非要在第15秒开始哭呢？”“嗯…，華哥，你比狗跑的快吗？”“没有！”“当年在北电上学时，黄老师家的狗有点讨厌，我让它坐在地上，可它偏偏想