树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿10，便在烟雾里也辨得出。

树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。

树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。

这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。

采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。

采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。

采莲人不用说很多，还有看采莲的人。

那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。

梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女11，荡舟心许；鷁首12徐回，兼传羽杯13；棹14将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素15，迁延顾步16；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾17。

可见当时嬉游的光景了。

这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起，《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。

这令我到底惦着江南了。

——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
本章已完成！